01 青空書店,守望愛情的陣地

日本青空書房的主人,是一個名叫坂本健一的老爺爺,他一守就守了70年。然而,這家書店如今永遠關門了。

時間回溯到1940年,戰後的大阪一片荒亂,大部分人的生活都很困苦。23歲的坂本健一也是如此。家裡什麼都沒有,唯一值錢的就是一堆書,完整的差不多有一百冊的書。無可奈何之下,他只好拿出自己收藏的書籍,去市集賣賣看,是否能換回幾個錢。

沒想到,一來二去,他的二手書很快就賣完了。很不可思議,那個年代百廢待興,吃飽憂慮,可是竟還有人讀讀普魯斯特的《追憶似水年華》,卡夫卡,薩特也是很多人爭著買。對於愛看書的坂本健一而言,不如索性就開一家二手書店吧,即使困難,日本還是有很多人對知識滿懷憧憬和熱愛的。

於是,青空書屋就這麼誕生了。

那個年代,很多愛讀書的人都買不起書,而他深有體會。因此,坂本健一回收的二手書籍,有些都是高價回收,低價轉賣給真正愛書之人。

因為好書,才更應該被人閱讀,讓愛書之人體驗看好書的愉快心情。即使生活貧窮,希望大家依然能享受精神的富足。這是坂本健一一直經營青空書房的理念。

"當你的目光,落在書本上時,這本書就活了。"

青空書房,作為二手書店,並沒有什麼特別之處。反而有些狹小,店內人多的時候,讀者們只能相互側著身子挑選書籍。店內裝修也不如別的書店更加美觀。

但是,這家面積不到13平米的青山書房,卻是大阪最有名的書店。並不是它的古老,而是書店裡手寫便簽和星期天貼在門口的手繪海報,還有書店這對老夫妻和藹的笑容。

為了防止書籍被破壞,坂本健一會在旁邊寫上便簽:

"雖然價錢低的離譜,卻是非常重要的書,請小心拿取,不要破壞。"

因為年紀越來越大,坂本為了照顧身體,就把每周日定為休息日。於是,在每周日,他都會認真地手繪一張海報,附上自己想說的話,貼在書店門口。

"請允許我今天休息, 獨一無二的相逢,獨一無二的人生"

他從來不打草稿,每一張手繪都是他的即興創作。有對生活的小感受,或是書本里喜歡的話,更多的還是鼓勵大家多讀書……

這一畫就是十幾年。而這些手繪海報,如今集結成冊,正式出版了,它就是《今日店休》。

"女人必須保持美麗,但是比起在外表上下功夫,內心的充實更加重要"

02 今日店休,為了更好的離別

坂本健一看似一個普通老爺子,卻是最會寫情書的人。妻子和美是坂本健一在第28次相親中遇到的。當時,因為書店價格低,需要全年無休才能掙錢,努力工作的坂本健一沒有時間認識女生,於是去參加相親。前27次都未成功,直到第28次。

小書店終於有一位和他共同相守的女主人了。

坂本健一和妻子和美相守幾十年,雖然清貧,卻也恩愛如初。

有一次,坂本健一的前女友打來電話,妻子知道後有點情緒,不開心,開始冷戰。於是,為了哄妻子開心,坂本健一就開始給妻子寫情書。每封情書一定少不了"我愛你""我喜歡你"這樣的話。

那個時候,坂本健一50歲,妻子和美44歲…

誰說浪漫只有年輕人才會有,浪漫,是沒有年齡限制的。

直到有一天,讀者們發現,60多年從來不會在工作日閉店的青空書房,竟然關著門。

門上貼著一張海報:"本日休息,對不起,我最親愛的人正在和生命搏鬥,我想要陪伴她,請原諒我的任性。"

妻子住院以後,86歲的坂本健一一邊經營著書店一邊去看望妻子,一有時間就拿出筆和紙繼續給妻子寫情書…

這是愛的鼓勵,也是對生命的期盼。

從50歲那年寫的第一封情書之後,坂本健一前前後後一共給妻子寫了110封情書,而妻子只回應過一封,那就是她在病床上,寫給丈夫的,只有短短四個字:

等我回家!

然而,她終究沒能信守承諾,先於他離開了。

2010年,81歲的妻子去世了……坂本健一在青空書房的公休海報上告知了讀者這這件事:

青空書房誕生63年,嫁給我59年的妻子,在細雪紛飛的日子離開人世,對於以前關照她的客人,她會在天國說聲謝謝,她是溫柔堅強的女性,也是溫暖的妻子,以後也請繼續支持青空書房。

妻子走了,坂本健一一個人守著青空書房。

而他對妻子的愛意和思念,唯有寄託在每周的店休海報上了。

自從老婆過世,這已經是第三個冬天,今年的寒冷是孤獨與寂寥的暴風雪,老婆是沒有方向感的人,再過一會兒,等我事情做完,就要去牽她回來。

2016年7月2日,坂本健一倒在了這間70年的書店裡,在他愛了一輩子的書的陪伴下,他終於要與最愛的妻子相聚了。

03 如何面對,猝不及防的失去

很多文人都寫過悼亡的詩和詞,比如蘇東坡:

"十年生死兩茫茫,不思量,自難忘";

比如納蘭性德:

"此情已自成追憶,零落鴛鴦。雨歇微涼,十一年前夢一場。"

"世間無限丹青手,一片傷心畫不成。"

比如英國大文豪C·S·路易斯:

"夫妻一體"是有限度的。你無法真的分擔另一個人的軟弱、懼怕、或疼痛。我們正往分道揚鑣辦的路上走去。這一冰冷的事實,這一可怕的交通規則——"你,太太,請往右走;你,先生,請往左去。"——只是死亡所帶來的隔絕的一個開端罷了。

這樣的分割,我想,正等待臨到所有的人。這應是所有天下有情人共同的結局。

但我們會發現,坂本健一在悼念亡妻時,和別人不一樣的地方在於,其他人會強調自己因失去愛人而有多痛苦、多寂寥、多悲傷,但他不這麼寫。他充滿愛意和樂觀地覺得,妻子去世雖然已經第三個冬天了,但是她不辯方向,所以肯定沒有走遠,就在附近:

"沒關系,再等幾年,等我幾年之後我就可以去給你帶路了。"

這樣一種文字,讓我們看到這位老爺爺,內心有愛,所以他的靈魂也變得很包容,悼念也是他愛妻子的其中一部分,是他愛的延續。

坂本健一,90歲才來開始寫《今日店休》這本書,50歲開始給妻子寫情詩,80歲時開始寫明信片……他對人生、對愛情的豁達,也是啟發我們去追求愛的另一種方式。

2016年7月2日,經營了70年的青空書屋,徹底關門了,因為這一天,老爺爺也離開了人世。

生命是可以影響生命的,亦如深淵能夠聽見回聲。在坂本健一的故事中,我們能汲取一絲愛的力量和溫暖,繼而有勇氣繼續追尋。

妻子去世之後,他一個人生活。在他看來,這是一件孤單又輕松的事。

每天按時到書店,吃飯就是書店對面的蕎麥面館;關店之後,定時地去泡一個澡,泡完澡之後再回家。不喝酒,盡量十點便睡覺——即使到了90歲,他依然還在不斷地開店,不斷地讀書,不斷地學習等。

他說:90歲是人生最晚年,即便如此,18歲時的疑問"人生應如何度過"還沒得到解答,所以如今依然要努力活著,讀書、求道、學習,哪怕這些在別人看來是螻蟻之輩的最後掙扎。

在很多人眼裡,或者說從成功學的角度來說,坂本健一一生,沒有大富大貴,開一個小書店店,娶了一個鄉下的妻子,還怕老婆……他的生活,過得並不好,甚至有點落魄。可為何他仍然如此通達豁朗呢?他寫過一首短歌,也是他人生的關鍵:

就是這短短的四句話,深刻反映出他內心的人生觀和價值觀,以及無論生活表象如何,從不失去盼望和信心。

同時,在坂本健一身上,也讓我們看到面對至愛之人的離開,面對失去,愛人雖消失,但愛不會隨之而化。

內心之愛,永不止息,才能達觀地,仍有信心面對餘生。不囿於得失,不憚於成敗,唯有愛不止息,心才自由。

想要了解更多關於這本書的精彩內容,長按下圖二維碼,進入陸琪讀書會,聽聽陸琪老師對於這本書的詮釋。