我最近突然意識到,有種感情就很像溫水煮青蛙。

這種感情,怎麼講呢,比起那些雞飛狗跳的來講,省心省力,平靜光滑,任何時候朋友們問起「你跟他怎麼樣」,你都能回答「還行的」,是真的沒有隱瞞的「還行」,沒有誰在揪著誰手機里的某位聯系人問詢身份,也沒有誰在為了誰吵架時的氣話暗暗記恨。

但會有這種情況。當你聽到身邊的朋友講,她某一天胃痛得睡不著,男朋友熬夜到3、4點陪她,你心裡會陡然而生一股緊張,和無法向人講起的難過,因為你下意識里覺得,如果是你胃疼,他不會陪到這麼晚。很能預料到,可能一小會兒過後,他就呼呼大睡。

並不是這幾個小時很重要……而是,你感覺不到他對你真的有多麼用心。你放下情緒,去這段關系裡搜尋證據,發現真的搜不到很多「非常被喜歡」的細節。

「感覺不到用心」並不是最難解決的。最難解決的是,他其實遠遠不算「渣男」,沒有燈紅酒綠,跟所有異性關系正常,從來不會Line訊息看完不回,外出也及時報備,快到節日的時候總是會記得問你「最近需要什麼」。

他沒有做錯什麼,但要評價他在這段關系裡的表現,好像也就只剩這句話了。

你說過不止一次,想要他自己為你選節日禮物,而不是每次都是你來指定他送什麼,他從來沒有聽進去過。你說想去迪士尼,女孩兒都會想去迪士尼,他說做攻略太麻煩了,以後再說。你說,想看最近在放的愛情片,他說你找朋友一起吧,男男女女的,我真的不想看。

你告訴自己,其實以上這些做不好也沒關系,的確,它們並不在實質上影響什麼,生活總是裹挾著所有難以言明的情緒滔滔前進,有時候你會忘掉這種些微的委屈,但有時候,你在心裡又隱隱覺得,明明這些就都是,只要他再多在乎一丟丟,就可以做好的事情。

選禮物、去迪士尼和看愛情電影,都不是多麼重要的事情,但要做,也真的都不難。

可問題在於,如果兩個人在一起需要的熱情是70分,那他給出來的一切,加起來真的就是正好70分。

他做了最基本的事情,他總是能做好最基本的事情,但在這以外,就什麼都沒有了。

說起來也不復雜,就是其實沒有也可以,但女孩兒都很渴望的那種情緒價值。

以前我覺得,大家雖然戀愛,但各自的生活要過好,是成年人就要懂得把萬事萬物都當甲方,自己聰明得體、遊刃有餘,苦慢慢吞,未盡的殘夢慢慢熬,才能「成為更好的人」——大家都在這樣說,不是麼?

現在我卻覺得,雖然各自的生活肯定要過好,但這畢竟是戀愛哎。

這畢竟是戀愛。是戀愛就一定是,釋放多餘情緒,多巴胺,荷爾蒙,疲倦的城市裡很需要的所有一切,戀愛怎麼能離開情緒價值呢。戀愛如果不黏黏糊糊,如果不是對方很用心,很仔細在對待,兩個人只是像異性的合租室友,一起吃飯逛街買日用,那跟獨身又有什麼區別,表面上是在一段親密關系裡,其實從未感受過真正的親密是怎樣的眉目。

我19歲就開始寫文章,在名利場里足足地學會「不夠受歡迎就會被拋棄」,我一直鞭撻自己,你寫的東西還沒有那麼多人看是因為你還不夠好,類似的話我對自己說了四五年了,有一天突然覺得我也有點兒累了,我在追逐星河,可也想要躍下星河時被很穩地接住。

我意識到,是很好的愛,才能接住我,70分的,不行。

最近一個朋友分手了。之前他們倆吵架吵得很厲害,她給我發了他們聊天的截圖。他們倆既是情侶,又有合作關系,男生做了什麼具體我不知道,但截圖里,說了很重的話,讓朋友寒了心。

可打撈場面的終究是更愛的人。最後撐起那段對話的,還是我朋友。她發十幾條消息坦白心情,表達自己的失望,又有條理地重申,「我覺得我們的關系應該是建立在誠心的基礎上的」,最後又委婉地說,相信時間能改變一切,大家都能磨合得更好。

還是在給機會。

這機會給得多心碎啊,就是,當別人磨損這段關系的時候,你要去修。

他們是情侶嗎?當然是。但是又那麼不像。他們之間沒有那種能找到的非常緊密的聯結。

所謂溫水煮青蛙的戀愛,也是沒有真正緊密的聯結的戀愛。很難說,這並不是通過什麼儀式和動作去體現的,但「有沒有很被愛」,能從一個關系的進行中全方位立體地感受到,一個人對你只是「我們能和平相處」,和一個人想真的很好地愛你,感覺還是太不相同了。

沒有熱絡沒有粘膩的甜蜜沒有溢出來的情緒價值的戀愛,溫水煮青蛙的戀愛,就是鈍刀子磨人,一下子沒辦法喊痛,喊痛還會被說矯情,但刀子畢竟是刀子,刀子放在肉身,就是總有一天要破皮見血。

沒有很愛很愛的星星點點,真的太難撐過漫長的人生了。