重看第五遍《傲慢與偏見》小說,我腦海中印象最深的仍是那句話:「假使他沒有傷害我的自尊,我會很容易原諒他的驕傲。」

說出這話的伊莉莎白,是一個聰穎獨立的女子。只因為對方態度傲慢,面對年收入是自己家庭五倍的達西先生的求婚,她堅定拒絕,並感到深深地厭惡。

可隨著身邊三對男女,都做出了各自不同的婚姻選擇,伊莉莎白第一次感到現實和幻想是不同的,她開始迷茫:我討厭他,是因為他故意傷害我,還是我的虛榮心被他打擊了?撇開偏見,我內心真實的想法是什麼呢?

圍繞「伊莉莎白尋找內心答案」為核心,展開了整部《傲慢與偏見》。最終得出的結論,極具警醒價值,即使在多年後的現在,也依然有很強的成長意義。

四對男女的四種婚姻選擇

「有錢的單身漢總要娶位太太,這是一條舉世公認的真理。」貝內特太太深以為然,她人生最重要的大事,就是把五個女兒嫁出去。

最先有喜訊的是大女兒簡,她是天仙一般的美人,性情善良正直,鄉下的男青年都喜歡她,但簡愛上了下鄉短住的賓利。

賓利簡直是童話書里走出來的紳士:年收入5000英鎊,是貝內特家庭的兩倍半。外表英俊瀟灑,談吐舉止優雅,全身上下幾乎沒有一點不好的地方。簡和賓利在舞會上一見鍾情。

簡主動到賓利家探訪,結果「老天爺幫忙」,大雨把她淋感冒了,不得不在賓利家多住上好幾天,給足了培養感情的機會。

擔心姐姐的伊莉莎白趕了好遠的路,到賓利家迎接姐姐,她裙角的泥土,關切的眼神和因奔波略顯憔悴的面容,吸引了達西的注意。

達西的年收入是賓利的兩倍,他有錢有勢,長相英俊,美中不足的是姿態有些傲慢。舞會上,達西並沒有覺得伊莉莎白好看,當賓利贊美她挺漂亮,他出言不遜:「她還沒有漂亮到打動我的心。」

話剛說完就「真香」了,達西發現,伊莉莎白那雙眼睛越看越動人,擔心姐姐的姿態那樣慈悲。要不是她有幾個低賤親戚,和自己有些門不當戶不對,他真想馬上向她傾訴心聲。

達西沒想到的是,自己貶低伊莉莎白的話被她聽見,這個倔強的姑娘暗暗發誓:全世界男人死光了我也不嫁你。要不是為了促成姐姐簡和賓利的好事,她連看都不想看他。

貝內特太太滿心歡喜,以為賓利很快就會向簡求婚,遠房親戚柯林斯想向她「討個女兒做老婆」時,她一口咬定簡已經許配人家,不嫌棄的話,可以考慮一下二女兒伊莉莎白。

可伊莉莎白壓根兒瞧不上膚淺煩人的柯林斯,一口拒絕了他的求婚。柯林斯大受打擊,三天後,他向伊莉莎白的好友夏洛特求婚。

夏洛特不愛柯林斯,但他有不錯的收入和地位,她怎麼能拒絕呢?她想嫁一張銀行卡,柯林斯恰好就是。

這讓伊莉莎白無比震驚,她認為夏洛特是一個聰慧的女子,怎麼會接受如此淺薄的男人?可夏洛特認為:不是每個女人都能擁有愛情,一個27歲的大齡剩女遲遲不嫁人,下場會很慘,對比起來柯林斯算是不錯的選擇了。

貝內特太太很生氣,她指責伊莉莎白放棄了一個金龜婿,污衊夏洛特是個心機女,到處對人發脾氣。貝內特先生冷眼旁觀妻子出醜,這個儒雅卻自私的男人,從來都瞧不上俗氣的太太,可這不影響他做她的丈夫。

他對女兒們的教育也是如此,從來不加管束,導致五個女兒性情迥異。小女兒莉迪亞放縱浪盪,和剛認識的軍官私奔,不但毀了自己的一生,也讓全家人都因此蒙羞。

怎麼辦?軍官是個卑劣小人,不可能娶莉迪亞,而莉迪亞激情上腦,又不肯聽人勸。此時,伊莉莎白恰好到達西的家附近散心,與達西重逢。為了討伊莉莎白歡心,達西將自己的妹妹介紹給她。

得知軍官也曾經差一點引誘達西的妹妹私奔,伊莉莎白坐不住了。她不顧「家醜不可外揚」,將妹妹的醜事告訴達西。沒想到,善良的達西為了讓伊莉莎白開心,偷偷給了軍官一筆錢,促成了他和莉迪亞的婚事。

醜事瞬間變成好事,貝內特一家轉憂為喜,要不是舅媽透露風聲,伊莉莎白都不會知道:救了貝內特一家名譽的大恩人,竟然是達西。

日漸加深的了解打破了傲慢與偏見的隔閡,達西第二次向伊莉莎白示愛,她接受了,兩人結為伉儷。與此同時,賓利也意識到自己深深地愛上了簡,在達西的支持下向簡求婚,最終得償所願。

傲慢的背後是心動,偏見的背後是自尊

伊莉莎白:偏見與主見

貝內特一家的五個女兒都是當地有名的美人,簡最美貌,伊莉莎白最聰慧,天賦的顏值加上後天的美德,這兩人都是婚戀市場的「香餑餑」。可伊莉莎白很特別,這讓她有些「婚戀絕緣體」,甚至自嘲「已經做好終身不嫁的准備」。

她的特別之處在於:性情高傲,但有足夠的聰慧撐起這種高傲。就像漲滿氣的氣球,誰拿到手裡,都要擔心她會不會飄起來。

伊莉莎白很懂得自娛自樂,也很自信,所以當聽到達西評價她「不漂亮」時,她的第一反應是憤怒:我是全世界最好的伊莉莎白,你憑什麼否定我?

她不曾想過男性之間私底下對女性評頭論足,可能言不由衷。她也不必去想,畢竟比起戀愛她還有更多快樂可尋。理解自己就好了,何必去理解男人呢?既然達西看她不順眼,那就彼此彼此好了。

這種大大方方表現自我意識的自信,毫不掩飾真實想法的「放肆」,是從小被父母寵愛,身居家長責任的達西所沒有的。伊莉莎白認為,如果不是實在和藹可親的人,一定會因此恨她,覺得她冒犯了自己。

所以達西第一次向她求婚,她毫不留情地批評他的傲慢時,她料定對方一定恨透自己,心裡多少也有些愧疚,但伊莉莎白最不擅長的,就是「給別人台階下」,說出口的話是潑出去的水,就算後悔也只能受著。

原有的偏見被愧疚感放大,伊莉莎白骨子裡是善良的,為了讓自己好受,她只能說服自己「達西就是個混蛋,別去同情他了」。也因為如此,當軍官污衊達西人品時,一向有主見的她輕易就信了。

雙重偏見,在現實中幾乎不可能有化解的機會,更常見的情況,是達西和伊莉莎白至死不相往來。但簡給了他們一個百萬分之一的機率:恰好污衊達西的人勾引了伊莉莎白的妹妹,又恰好伊莉莎白不顧羞恥把這事告訴達西,更恰好達西本性正直善良雪中送炭,最最恰好的是,伊莉莎白的舅舅舅媽認識達西,起了媒介作用。

如此恰好,也就只有小說可能發生。但伊莉莎白真正愛上達西,卻不是因為這些事,而是因為她意識到:我的偏見可能並非基於現實,萬一是我虛榮心作祟,受不了被人罵呢?何不給他一個機會,也給自己一個機會呢?

和同樣聰慧卻自以為是的妹妹瑪麗比起來,伊莉莎白具有「自省」的能力,這讓她能夠直面缺點,主動去檢驗現實和想像的區別,這種品質極其珍貴。

心理學家卡倫霍妮認為,人們一生都在追求並不喜愛的事物,卻以為這就是自己想要的人生,只有極少部分人願意面對自身不足,不斷擴充自己的思維邊界。

伊莉莎白正是這種人,讓她意想不到的是,達西居然也是這種人。以至於當兩人相愛之後,伊莉莎白問達西:「你看上我啥啊?我唐突無禮嗎?」

達西憐愛地回她:「我喜愛你頭腦機靈」。

恰逢其時的相愛機會,的確很少見,但男女志同道合三觀一致,才是更罕見的百萬分之一。

達西:傲慢與寬厚

小說中,達西的確不討人喜歡:一出場就沒笑容,一說話拽得跟二五八萬似的,不跳舞不聊天,只想當個無情的旁觀機器。跟迷人的賓利對比起來,整個一個葛朗台。

但電影版就迷人多了,經過演員的詮釋,你能細微地分辨出達西的高冷,比起傲慢,更多是因為害羞。他評價伊莉莎白「不漂亮」並非是厭惡,恰恰是怦然心動的傲嬌。

像他這樣家境好的男子,多少都帶著自我優越,加上女人前仆後繼的倒貼,他已經習慣了被人捧得高高的,結果喜歡的女孩恰好也是個冰山,一上來就把他摔地上,說不氣憤,那是騙人的。

何況他壓根兒不知道自己哪裡得罪伊莉莎白了,一個傲慢慣了的人,從小把傲慢當飯吃,也就不覺得「自說自話」有何不妥。他冒然上門求婚,傾訴了一堆情話,還坦言雖然伊莉莎白出生不好,但他可以克服。

這番話惹怒了伊莉莎白,她本來就厭惡達西,看他這麼得意洋洋勝券在握,更加厭惡了。她狠狠羞辱了達西一頓,還批評達西「冒犯」她,在賓利耳邊說小話,毀了簡的幸福。

達西聽了之後大聲叫嚷「這就是你對我的看法」,他氣得滿屋子走,但很快就恢復清醒,整理出伊莉莎白憤怒的源頭:「只怪我老實坦白了以前遲疑不決的原因,結果傷害了你的自尊心……」

「假如我耍些手段,一味恭維你,讓你相信我從理智到思想,各方面都對你懷有無條件的,純潔的愛,你也許就不會這樣苛責我了。可惜我厭惡任何形式的偽裝。」

達西和伊莉莎白敞開心扉吵了一架,伊莉莎白越說越生氣,撩狠話「一輩子找不到男人也不嫁給你」。達西臉都氣白了,雖然心碎一地,還是禮貌地說了一句「請允許我衷心祝願你健康幸福」。

傲慢的表象之下,達西身上有很多有跡可循的紳士與寬厚,可惜這些美德被表象掩蓋,只有真心喜歡他的人才能看得到。伊莉莎白足夠聰慧,她隱約察覺到了,可還是敵不過內心高漲的自我意識。

拒絕達西求婚後,她埋頭痛哭了一場。她越想越痛苦,卻不知道自己深陷偏見,只把痛苦的源頭歸咎於「達西殘酷無情,傲慢到令人發指」。

如果一個女人對一個男人沒有好感,她拒絕或接受他,內心都不會有半點漣漪。但如果有好感,甚至深愛,她會不斷鑽牛角尖,把兩人說過的話拿出來反復咀嚼。

同樣是求婚,伊莉莎白毫無感情地拒絕了柯林斯,卻在達西走後崩潰了。表象可以騙人,人格魅力卻騙不了人,深陷偏見的伊莉莎白寧願把事情往壞處想,也不想承認自己或許愛上達西的事實。

這是她走不出來的思維僵局,既然無力突破,也只能算了。但她低估了達西對她的愛,竟然深厚到接受她的指責,並且真心悔過,誠懇地寫信告訴她一切始末,讓伊莉莎白看到他真實的為人。

一個男人,並非出於占有一個女人,而是出於人格足夠高尚,將所有好的壞的承受下來,反復咀嚼之後給出得體的回饋,不求回報地澄清自己。要不是本性足夠寬厚,很難做到。

也難怪有人說:幸福的婚姻千篇一律,完美的達西萬里挑一。男人都喜愛美貌的女子,卻少有人願意接納她們的高傲,女人也是如此,誰能忍受一個目中無人的配偶呢?

第一印象看到什麼,後來就關注什麼,世上有很多未經開啟的寶箱,但人們只看得見箱子上的板板銹跡,那些藏在傲慢和偏見之下的寶藏,反而因無人問津而石沉大海了。

傲慢的背後是心動,偏見的背後是自尊

好的愛情,是門當戶對?

伊莉莎白和達西能夠突破重重阻礙,共結連理,除了雙方擁有同樣好的品德,有一個因素擺在檯面上,卻總是被刻意忽視,那就是:他們的階層還是接近的。

達西是名副其實的富二代,他的年收入是普通百姓的300多倍,日常出行也極其規律:不是外出辦事,就是家裡寫字。偶爾下一次鄉,還是被好朋友強行拖來的,不情不願滿臉不開心。

賓利也是富家子弟,年收入雖然不比達西,但也是普通百姓的一百多倍,何況他溫和可愛,擅長社交,接觸過的女孩子名字可以從A排到Z,還來回輪個好幾遍。雖然單身,但一定不缺眼緣。

普通女孩接觸高富帥的辦法有多少?很少,但需求旺盛,因此形成巨大的產業鏈缺口,現在有人瞄準商機,組織「嫁入豪門培訓班」,幫普通女孩脫單,供不應求。

在伊莉莎白那個年代,沒有培訓班,身為沒落貴族後人,貝內特太太想把女兒嫁豪門,只有三個渠道:勾搭軍官、相親介紹、舞會撩漢。

她三管齊下:軍官來當地駐扎,她經常帶著女兒去圍觀;遠房表親來家裡做客,她把女兒推銷出去讓他挑選;高富帥來鄉下度假,她要求丈夫舉辦舞會給女兒搭線。

簡和伊莉莎白都是身居閨中,不善自薦的人,好在有一個會來事兒的母親,兩人都在舞會上邂逅了良人。簡繼承了母親的主動,主動向賓利示好,伊莉莎白更像父親,淡然自持,無論男方有多優秀,她都是高嶺之花。

但只要能認識,就邁出了成功的第一步,因為認識的前提,就是雙方家庭處在一個水平面上,即使收入有差距,也不至於天差地別。否則後面達西求婚時,糾結的就不會僅僅是「伊莉莎白有幾個低賤親戚」,而是他的家人會強烈反對他們在一起,更別說娶她了。

書中最能體現這種「階層決定婚姻」的,是夏洛特和柯林斯的結合。27歲的夏洛特家境不富裕,父母將她視為累贅,再單身下去,要麼當老師,要麼被兄弟姐妹接濟,這兩個結果在當時都「上不得台面」。

如果用馬斯洛需求理論來解釋,伊莉莎白一家已經解決了生理和安全需求,開始追求更高等級的愛的需求。而夏洛特還處在「解決溫飽」的過程,她根本沒有能力追求愛,當務之急是趕緊給自己找個靠山。

伊莉莎白曾斷言「夏洛特婚後不幸福」,她說中了一半,夏洛特婚後沒有愛情,她想方設法讓丈夫待在書房裡,眼不見心不煩。但她很滿足當前的生活,擁有漂亮的家具和名聲,這不一定代表她不幸福。

伊莉莎白不能理解夏洛特,她的階層決定了她和朋友註定漸行漸遠。厭惡達西期間,她對兩位軍官有好感,一位因為伊莉莎白不夠富有放棄了她,一位坦言「身為家裡小兒子,必須娶一名富婆」拒絕了她。

遭遇兩次失戀,伊莉莎白開始理解階層的重要性,向來不重視錢財的她,也開始掂量達西先生的「一萬英鎊年收入」;向來獨立自由的她,也開始為妹妹莉迪亞的私奔擔憂。站在階層下落的懸崖邊膽戰心驚,她才感到階層多麼重要,讓家族蒙羞是一件多麼可恥的事情。

伊莉莎白選擇達西,起因於階層,一半因為愛情,一半因為物質,這是經過成長妥協之後,個體能做到的最好的選擇,是世俗意義上的完美結合。

她的姐姐簡嫁給愛情,妹妹莉迪亞嫁給激情,朋友夏洛特嫁給物質,都是我們身邊常見的婚姻模式。但站在伊莉莎白的立場上,她突破了原有階層的限制,實現了個體的成長,因此向婚姻伸出手後,也夠得到比別人更高的地方。

渾然天成的「英式下午茶」

有人評價《傲慢與偏見》:要是一位非洲難民朋友,一點讀不懂這本書。看英國小姐們茶餘飯後的家長里短,就像在咖啡館里等一杯飲料,沒有深刻的人性善惡和情節的大起大落,有什麼可吸引人的呢?

這或許是因為作者簡.奧斯汀本人就是如此,深居簡出,不婚不育,寫作謀生。唯一的初戀被對方父母攪黃,沒興趣勾搭別的男人,就和太太小姐們聊聊家長里短,寫寫小資百態。

簡.奧斯汀的寫作欲很強,21歲就寫了第一部小說,雖然投稿後石沉大海,但她繼續寫作,一直寫到十幾年後出版作品眾多了,她才把第一部小說重新翻出來,改名《傲慢與偏見》出版面世。

十幾年間,奧斯汀的寫作始終圍繞幾個主題:小鎮,青年,愛情,婚姻,階層。她的性情和伊莉莎白有些相似,雖然沒有遇上屬於她的達西,但有錢有名,就算生活沒有愛情,也有很多其他的快樂。

所以她筆下的女孩,始終是快活的。是善良慈愛的簡,始終把人性往好處想;是獨立聰慧的伊莉莎白,將自己的感受放在第一位;是肆意妄為的莉迪亞,天真浪漫不顧一切;是活得通透的夏洛特,認清生活後依然熱愛生活。

她們有很多缺點,但瑕不掩瑜。無論誰的人生,都是主動選擇的結果,就算A面痛苦,B面也透著幸福,因此那些狹窄的小鎮風景,才被刻畫成廣闊清澈的圖卷,每一眼都能看到一種人性。

如同吃了一場味覺豐富的下午茶,七種顏色的蛋糕,是階層較量,物質考量,三觀評估,愛情價值,兩代關系,男女差距,人際摩擦。每一層都有自己的味道,結合起來,卻又那麼渾然天成,入口即化。

所以我熱愛《傲慢與偏見》,這本被稱為「言情故事始祖」的小說,因為男女主人工的浪漫愛情,偶爾會被人誤解為「三流小說」。但撇開傲慢和偏見,你會發現她用三流的故事,解讀了二流的婚姻,講透了一流的人性,是一本名副其實的「名著」,值得後世流傳。