各位小夥伴們,你了解自己嗎?在感情的道路上,你知道什麼適合自己嗎?看到標題,是不是內心已經有了下意識的答案?但人往往是矛盾的。

你獨立自主,認為愛情不是生命的全部,卻有時也感到寂寞,希望身邊有個伴嗎?

你相信愛情勝過麵包,決心節約,和丈夫一起打拚,盡管常常禁不住誘惑地買買買?

還是,你永遠無條件地替他人著想、付出,是傳說中人見人愛、花見花開的天使?

抑或是,深知自己的魅力,你很願意在適當的時候展示賣弄、以得到自己想要的男人、生活?

她們與你

在《她們》(英語:Little Women,其它譯名:《小婦人》)這部出版於1868和1869年的上下兩集半自傳體小說里,四個性格迥異的女主人公:梅格、喬、貝絲和艾米,在成長的過程中跌跌撞撞後,長成了不同的模樣。

你呢?你猜自己是梅格、喬、貝絲、還是艾米?當社會期望企圖塑造你、當主流價值觀試著左右你,你該怎麼辦?

《她們》是根據路易莎·梅·奧爾科特(Louisa May Alcott, 1832-1888)的原名小說第七次改編的電影。

這部小說也高居粉象讀者想看的名著解讀的第一名。

《她們》被稱為美國的第一部女性主義文本之一,與英國作品、夏洛蒂·勃朗特所著的《簡·愛》隔著大西洋遙遙呼應。此外,這部文學作品也讓奧爾科特在文壇上與同時代的愛默生、梭羅等齊名。

這部穿越時空,吸引無數讀者的作品,描述了四個女孩的生命歷程,更意在提醒我們,了解自己,找到合適自己的路,活出你真正的樣子。

在聖誕節與聖誕節之間

沒有美國人不期待聖誕節的。這個節日意味著家人的團聚、豐盛的美食、以及聖誕樹下扎堆的禮物,是一段無限歡樂的時光。

但是,如果沒有大餐和禮物,那會是個什麼樣的聖誕節呢?

在南北戰爭(1861-1865年)的肆虐下,這年,很多家庭都過了一個物資匱乏的節日,特別是住在波士頓西北方康科德小鎮(Concord)的馬奇家。

馬奇先生自願到軍營里擔任隨營牧師,家裡就剩馬奇太太、僕人罕娜,以及四個女兒:美麗的16歲梅格、獨立的15歲喬瑟芬、善解人意的13歲的貝絲、和精明又淘氣的12歲艾米。

這天一早,四個女孩才抱怨著眼前這個沒有禮物的聖誕節。一回頭,她們又同意了母親的提議,將早餐送給更需要的人。她們提著裝著馬芬、鮮奶油、蕎麥餅等食物的竹籃,走過銀裝素裹的雪地,來到一個窮人寡婦的家。當她們看到六個又冷又餓的孩子,縮在床上緊靠著彼此取暖,以及寡婦懷里的嬰兒時,都很慶幸做了這個決定。這時,她們誰也沒想到,這個舉動將為她們帶來一個大驚喜。

晚餐時,女孩們盯著餐桌上比往年更豐盛的晚餐,驚訝地說不出話來,以為聖誕老人提前來過了。

確實是個老人送來的禮物。

這個老人名叫羅倫斯先生,住在馬奇小屋隔壁的那幢大房子裡,就在院子樹籬笆的另一邊。與他同住的還有他的孫子勞里。由於父母意外去世,勞里最近才搬來與爺爺住。

盡管女孩們與勞里見過面,但真正熟識起來,還是在幾天後的那場新年除夕舞會上。精心打扮的梅格開心地跳著舞,喬卻因為長裙被火爐烤焦了一角,不想被發現而躲在簾幕後,卻巧遇同在簾幕後的勞里。

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

即將滿16歲的勞里和喬一樣高,有著一頭黑色卷發、棕色皮膚、黑色大眼和一口整齊的牙齒。喬則是身材高挑、一頭棕色濃密長發,眼神清澈靈活。她男孩似的灑脫性格讓在瑞士長大、還在適應新環境的勞里感覺很自在。

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

兩個人真誠開朗的性格很快就融化了一開始的拘謹,熟絡了起來。屋內舞曲繚繞,他們兩人也在屋外的長廊上歡快地跳了一場。

勞里讓別人喊他「泰迪」。與女孩們年紀相仿的泰迪,很快地便和她們玩在了一起。盡管他什麼都不缺,疼愛他的爺爺還為他請了家庭教師,但這幢溫暖熱鬧的小屋更吸引沒有父母陪伴的他。

美麗賢淑、溫柔善良的梅格對婚姻和家庭充滿了嚮往。

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

她有一群社交名媛朋友。當其中一人邀請她到家裡玩兩個星期,梅格興奮不已。但是,盡管梅格已經帶上所有最體面的行頭,相較之下仍然很窘迫。她不自禁地羨慕著那群女孩,出門有馬車代步、回家有僕人伺候、絲綢禮服一件件,花錢更沒有上限。

其實,馬奇家的日子也曾經過得挺舒適,但古道熱腸的父親為了幫助一個朋友,失去了一大筆錢,導致家中的經濟條件巨幅下滑。為了給家裡做出一點貢獻,梅格和喬堅持找了一份工作:梅格給金家幾個孩子當家庭教師,喬則陪伴爸爸的姑媽,馬奇姑奶奶。

馬奇姑奶奶年事已高,行動不便。膝下無子的她,在姑爺爺去世後,和一隻鸚鵡、一條狗以及僕人住在「梅園」里。相較於馬奇小屋滿溢的愛與歡樂,姑奶奶性格怪異陰郁,說話粗暴直白,特別是對孫侄女們人生道路的選擇,她總是堅持己見。

大家都離姑奶奶遠遠的,但她卻與直來直往的喬一拍即合。其實,真正吸引喬的是這座大莊園里的圖書室。酷愛閱讀的喬,一有空閒就往那個房間扎堆兒的書里鑽。

狡黠調皮的艾米時不時在家裡、學校里惹麻煩。一天,泰迪邀請喬和梅格去戲院看戲,艾米吵著要跟去,喬卻堅持不讓。艾米淚眼婆娑地大喊:「我一定會讓你後悔的!」

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

兩天後,喬確實後悔不已地倒在母親的懷里哭泣。

那晚,失望又憤怒的艾米燒了喬的手記本。喜歡寫作的喬花了很長時間完成的好幾個故事,就這樣付之一炬。喬發現後,與艾米大吵了一架,並丟下一句:「我永遠、永遠不會原諒你的!」

為了和喬重修舊好,艾米不小心掉入冰湖裡。當「喬!喬!」的求救聲響徹雪地,那聲音的急迫使喬頓時清醒,明白是自己暴躁的脾氣造成這場意外。盡管艾米被救起並安然無恙,但喬卻仍然懊悔不已。

盡管性格橫沖直撞,但喬最大的夢想是用寫作掙錢來照顧家人的生活、完成家人的心願。當父親受傷病重的消息傳來,喬賣掉了她那頭濃密的秀發,將得來的錢給了趕往華盛頓照顧父親的母親。夜裡,她啜泣著、想念著她失去的長發。

被父親稱為「小寧靜」的貝絲,是個靜謐的存在。她非常害羞怕生,便留在家裡沒有去上學。貝絲沉浸於家中的歡樂氛圍,不希望任何人離開、缺席。

貝絲非常喜歡音樂,特別是彈奏鋼琴。與勞倫斯先生熟識後,那幢總是安靜的大房子常常傳出悅耳的鋼琴樂曲。勞倫斯先生甚至送了貝絲那架屬於他已去世孫女的箱型鋼琴。

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

貝絲永遠在替他人著想。母親離家去照顧父親後,貝絲仍然常常帶著食物去探望寡婦的家,想不到卻被傳染了猩紅熱,一種可能致死的熱病。寡婦的嬰兒便死於此病。

為了隔離,艾米被送往馬奇姑奶奶家,與貝絲最親近的喬則堅持留在家裡照顧她。這讓姑奶奶有機會更了解艾米,開始認可她、並送一向喜歡繪畫的艾米去上繪畫課。接著,艾米甚至替代喬,取得陪伴嬸嬸一家到歐洲旅遊的機會。喬非常失望,但最後也只得接受,只能懊悔自己的心直口快,讓自己失去了夢寐以求的機會。

小屋迎來了又一個聖誕節,往常的歡樂中點綴著幾個驚喜:貝絲恢復健康,病癒的父親也趕回家團圓,而家庭教師約翰在暗戀梅格許久後向她告白。

梅格與約翰的婚禮舉行於三年後。這是一場大家都很自在、毫不拘泥於形式的儀式。盡管馬奇姑奶奶覺得應該要正式點,但大家都興高采烈的。身為牧師的父親親自主持了婚禮,將梅格的手交到約翰的手裡。

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

日子平淡而愉快地向前推進,悄悄產生變化。有一段時間,貝絲很少像平日般和父親聊天,也不再跟喬天南地北地扯,而是一個人若有所思的坐著,時而唱著悲傷的歌。

經過旁敲側擊、仔細觀察,喬得到「貝絲愛上泰迪」的結論。為了不給他們擋道,喬決定離家前往紐約。貝絲不明就裡,而泰迪卻仿佛看透喬的心思,在臨行前告訴她「這是沒用的」。

或許這是個錯誤,但卻很美麗。一封封家書描述著令喬受益匪淺的新生活。在紐約,喬為科克太太的兩個孩子擔任家庭教師。科克太太經營著一家住宿家庭,在一屋子的房客里,喬遇見「富有、和善、有教養」的諾頓小姐,和教德語的巴爾教授。

通過這些人,喬見識了「上流社會」,也渴望成為其中一員。這是一個由語言和思想構成的知識世界,而非梅格嚮往的、由物質堆疊的貴族生活。

喬用紙筆和文字填滿了所有的空閒,並嘗試投稿。為了掙錢,她寫著通俗的小說,也幸運地得到寫報紙專欄的機會,讓她攢了一筆錢。同時,她與巴爾教授對彼此的好感也日益漸深。

但貝絲的病情將她帶回了小鎮的家中。盡管生命不再受猩紅熱的威脅,但貝絲的健康狀況卻每況愈下。那秀麗的臉龐再也沒有昔日的紅潤。

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

與此同時,喬拒絕了那個她稱為「我的男孩」的告白。她對泰迪說,她太愛自由了,不願意為任何人放棄。她認為她一輩子都不會結婚的。

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

此刻,喬心心念念想的是如何讓貝絲恢復健康。她用掙來的稿費,帶著貝絲在海邊養病,願意用全世界換得她最心愛的妹妹的健康。

可一切都太晚了。在那些兩人單獨相處的靜謐時光里,貝絲慢慢地讓喬了解到,她自己已經看清且接受的命運。貝絲已經准備好回天國的家。

在家人的悲慟中,貝絲永遠地離開了。寂靜籠罩著曾經歡樂喧鬧不斷的小屋,而在這寂靜中,喬第一次感到寂寞。她開始懷疑,當初拒絕泰迪是否有點欠缺考慮,並打算著,如果,如果泰迪再次向她求婚,她准備 say yes。

人生的很多時刻,如果就只是如果了。

被青梅竹馬拒絕後的泰迪,遠赴歐洲療愈情傷,並在歐洲與艾米碰了頭。在一個不同的時空下,在人生的旅途上已有些歷練的兩個人,有了機會以一個全新的角度來看待彼此。而當貝絲離世的噩耗傳來,他們更成為彼此的慰藉。

在家鄉的喬,當她因失去親人而自我懷疑時,遠在歐洲的泰迪和艾米已走上一段無法回頭的路。喬等來一封兩人訂婚的信。而當他們再度團聚於馬奇小屋時,泰迪與艾米已結婚。

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

在一片團聚的喧鬧中,巴爾教授來訪,帶給馬奇一家無限驚喜。這個德國人身材健壯、聲音洪亮,一頭棕色亂發,鬍子濃密,而目光卻親切。作者形容他「除了漂亮的牙齒,臉上的五官真沒有好看的」,可是,喬「還是喜歡他」。

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

這個已然成為無數家庭聖誕節一部分的故事,結束於馬奇太太60歲生日的慶祝會上。梅格的一兒一女在園子裡跑來跑去,馬奇太太還抱著艾米的小女兒。馬奇姑奶奶去世後,把大莊園留給了喬。在喬和巴爾教授的努力下,這座莊園成了一所學校,喬照顧孩子們的生活起居,巴爾教授則負責教課。

如眾望所歸,喬和巴爾教授結了婚,並生了2個兒子。回想起年輕時的願望,喬認為那時她嚮往的生活現在看來似乎「自私、孤寂、清冷」。她也沒有忘卻對寫作的熱情,而是希望累積一些經驗後,能寫得更好。她還說:「我真的認為世界上最美好的事就是家庭!」

女人為什麼要結婚?

作為女性,或是男性,你該如何做出婚姻的選擇?婚、不婚?天平上的愛情與麵包,又該如何取捨、平衡?

先想想這個問題:女人為什麼要結婚?

不外乎尋求三種價值:經濟價值、情感價值、以及社會價值。

在《簡·愛》和《她們》那個年代,在英國、美國,和其他很多國家,女性無法經濟獨立,必須依附男人,自己、甚至家人才有飯吃。婚姻便成了最普遍而保險的依附方式。(更細節的討論,請參看有了錢,你還會選霸道總裁嗎?)

另一個方式是寄望於男性親戚的遺產。有錢的女性親戚屬於少數,例如書里的馬奇姑奶奶,因為她們的財產也多是經由男人而來。

當時的財產法也是一個重要因素。依法,女人是男人的財產,而不是財產持有人。婚後家裡牲口、孩子,甚至是身上穿的衣服鞋子,都是丈夫的財產。所以,一旦結了婚,就別想離婚了。

相較之下,二十一世紀的我們多幸運:教育和就業機會已大大地提高,財產也得到法律保護。如果女人可以自己掙得飯票,甚至掙得比男人多,在考慮婚或不婚的時候,這些優勢會不會讓我們覺得自己是有選擇的?

當然,如果你就覺得自己不行,或想要很多、很多的錢,又不想自己去掙,那另當別論。

婚姻還提供社會價值。

很多被長輩逼婚的姑娘小伙們,都嘗到這個滋味了。如果乖乖聽話結了婚,年節時候的家庭功能運轉估計會順利地多。翻成白話就是,過年時,爺娘姥姥眉開眼笑,你也能好好放鬆撒歡。

婚姻的社會價值還有更深層的意義,例如,在某些文化里,單身者很難在國家、企業、或其他組織里被委以重任。這是後話,咱們以後有機會再聊。

最後,除了經濟、社會價值,婚姻還提供情感價值。

活命是動物性本能,但情感需求就因人而異了,不同的性格有不同的情感需求。喬不願為感情放棄自由,而梅格卻盼著婚姻。

綜合考慮婚姻提供的三種價值,你想要、需要婚姻嗎?你是什麼性格呢?什麼樣的對象適合你呢?

梅格:情感價值取向

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

電影里,對婚姻很抵抗的喬,在婚禮前試圖說服梅格放棄婚姻。喬告訴她,她寫作掙錢足以養活她們兩個,而梅格有一天一定可以依靠自己的戲劇天分,取得經濟獨立。

對演戲有熱情的梅格,在未出嫁前,總是最津津有味地扮演著喬筆下的那些劇本人物。

梅格的回答成了這本電影被傳頌的經典句之一:我的夢想或許跟你的不同,但它們並沒有比較不重要。

喬想著成為作家,梅格的夢則在那襲婚紗。梅格嚮往一份穩定的情感,她願意和約翰一起打拚,建立一個屬於他們的未來。

在十九世紀,一個家庭教師和一個家庭主婦面對的是一個怎麼樣的未來呢?梅格和約翰結婚後,柴米油鹽確實成為他們婚姻生活的主題曲之一。

或許梅格准備好了放棄她的戲劇才能與興趣,但對華屋美服的渴望還在心裡。

四個姐妹里,梅格被認為是最美麗、也是最愛慕虛榮的,總是暗自希望成為白富美俱樂部的一員。

約翰為了多掙點錢,白天工作,晚上才回家。白天無所事事的梅格常常和閨蜜出去玩。閨蜜出手闊綽,梅格不願意被閨蜜小瞧,所以也總是買些毫無實用性的小玩意兒,加起來也是一筆錢。

壓垮駱駝的最後一根稻草是一塊紫羅蘭色的絲綢布料。閨蜜常常買絲綢新衣,梅格只想要一件。

這天,她們在街上看見一塊色澤很美、價格優惠的紫色絲綢,令梅格非常心動。在閨蜜的慫恿、甚至提出要借她錢的情況之下,盡管梅格知道自己實在不應該,最後還是買了。

剛回到家,購物的快樂立馬被後悔掩蓋。對他們來說,五十美元是一大筆錢,而且這只是布料,做成衣服還得花錢呢。

當約翰知道了這件事,他盡力克制著自己,試著認同梅格的行為。而梅格則說了這段話為自己辯解:

「我不是有意浪費你的錢,可是我忍不住。我看莎莉想買什麼就買什麼,我不能買她便可憐我,我受不了。我試圖知足,可是太難了。我厭倦了貧困。」

約翰「被深深刺痛了」。他站了起來,靜靜地說了句:「我就擔心這個。我盡力吧,梅格。」

約翰退掉了先前訂購的大衣,並在梅格詢問時答道:「親愛的,我買不起。」這件事也影響了兩人的感情。約翰不在家的時間更長了,而梅格總是一個人哭著入睡。

事情最後是怎麼收場的呢?梅格拉下臉,帶著那塊絲綢去請莎莉買下,再用這筆錢把約翰的大衣給買了回來。

收獲了愛情的梅格,輕忽了經濟條件在婚姻里的重要性。至少在這件事上,最後讓步的還是梅格,因為掙錢的不是她。

之後或許兩人的經濟慢慢好轉,或許梅格改掉了奢華的嗜好。在作者的筆下,經過這件事後,梅格對貧窮「有更正確的認知」,而這件事也為這對年輕夫妻的感情墊下了更深的基礎。

艾米:經濟價值取向

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

本質上,艾米跟喬是很接近的:有企圖心和自己的主張、在藝術上有天賦、時而性急魯莽。但她們有一點截然不同:喬滿腦子理想,艾米則非常實際。

少女時代的艾米最大的心願是到羅馬去畫畫,並成為全世界最好的藝術家之一。向世界做此宣告時,她仰頭朝天、張開雙手擁抱夢想,完全沉醉其中。

但是,當泰迪在歐洲見到艾米時,她已經准備好放棄成為偉大藝術家的夢想。當她走出自己的世界,進入現實,她認為自己在繪畫上沒有成為佼佼者的希望,再怎麼努力也沒用。

相反地,嫁個好人家是她更能企及的。她深知自己的魅力、更懂得如何下這盤棋。如果她無法靠自己過上藝術家的優雅生活,那麼,嫁個有錢人不但可以讓她在婚後保持繪畫的興趣,全家的經濟需求也都有了著落。

畢竟,她說,我不是詩人,我只是個女人。而作為一個女人,她非常了解自己的經濟處境。

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

電影里還設計了一個對象:泰迪的大學同學、比泰迪更富有的弗雷德里克。

當泰迪質疑艾米嫁給弗雷德里克是為了他的財富,艾米勇敢回應:「我從小就知道我要嫁入豪門,為什麼我要羞於啟齒?」

她還說道:「不要告訴我婚姻與經濟無關,因為兩者息息相關。」

她還相信,她可以以意志左右情感,愛上弗雷德里克。而只要有愛做為前提,婚姻便不成問題。

最終艾米如願地讓弗雷德里克向她單膝下跪,但卻拒絕了他。她的解釋是,她不夠愛弗雷德里克。

或許是因為,她知道泰迪愛著她,她也愛著泰迪,而泰迪家境也很富裕,足以支撐她的夢想。在婚姻里,當金錢與愛情可以兼得,比起只有金錢,當然是更好的選項。

艾米有過夢想,但當她試過了、行不通,便識時務地讓第二選項上位。此舉讓她兼得魚與熊掌,還給父母的養老尋得了保障。

喬:另類情感價值取向

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

電影里有一幕,凸顯了喬的性格與時代環境的沖撞。

一天,姑奶奶對著總是我行我素的喬說道:「有一天,當你有求於我的時候,你就會希望自己的言行舉止有點分寸。」喬正色直言:「這一生,我要走自己的路。」

姑奶奶笑了:「沒有人可以走自己的路,特別是女人。你必須得嫁個好人家。」

「您自己就沒有結婚!」喬話沒說完就被姑奶奶打斷了:「那是因為老娘有錢!」

喬的性格,姑奶奶了解得很。但是,在確保經濟來源為首要之務的傳統價值觀里,情感獨立的重要性微乎其微、甚至是危險的。

或許,姑奶奶吃過的鹽巴比咱們吃過的大米多吧。她見過不怕虎的初生之犢,但她也知道,人是脆弱而會改變的。

貝絲離世後,痛苦不堪的喬告訴母親,如果泰迪再向她求婚一次,她會答應。

「你愛他嗎?」母親問道。
「現在我只想被愛。」
「但那與愛人不同。」
「我知道。」

貝絲的離去抽空了喬原本飽滿的的內心。她只想被愛,希望用愛人的陪伴來填補那個洞,但並沒有愛人的意願及渴望。

喬有太多愛情以外的追求。她認為女人的世界,不僅僅有愛情,還有才能和企圖心。

她的內心被兩股力量拉扯著。一邊是面對死亡或重大改變時,生命的困境所帶來那巨大無邊、貌似要吞噬她的空虛感;

另一邊是強烈而炙熱、必須透過寫作(或其他創作方式)來表達、實踐、淬煉自我的存在性渴望。

這兩股力量燃燒、折磨著喬,使她躁動不安。她左右踱步、一刻也靜不下來地向母親泣訴著:「我對女人的一生只能有愛情的這種論調,煩的不得了、煩的不得了!但是,我好寂寞!「

愛人的陪伴或許可以暫時填補寂寞,但大多數的愛情成就於相互妥協,而妥協自然會磨滅自我。孰輕孰重?

而且,生存本質的空虛終究不是婚姻能夠填補的。喬知道,作者奧爾科特也知道。

如果可以自由地選擇,喬不會嫁給巴爾教授。

1869年,這本小說的下集出版後沒多久,奧爾科特在一封寫給友人的信中說:「喬應該保持成為單身文青(「Jo should have remained a literary spinster」),但很多充滿熱誠的年輕女士寫信要求她必須嫁給勞里,或其他人…」。同時,出版社的編輯也警告奧爾科特,女主人公不結婚,書不會好賣。

為了經濟因素,奧爾科特做了妥協,讓喬結了婚。但她本人終身未婚。

如何平衡社會期待與自我性格

相較於十九世紀的社會,現代女性或許不再那麼嚴厲地被要求成為一個合適的妻子和女兒,但基調並沒有很大的改變。

每個社會都有一些「理想典型」,可幾乎沒有人一生下來就符合。那麼,在保持某種程度的個體獨特性前提下,我們要如何拉進與社會的距離,讓我們能夠更好地適應這個社會、滿足他人的期待呢?

教育是最直接的途徑之一,學校教育、或自我教育都算。

在書里,喜愛寫作的喬到紐約去擔任家庭教師,空閒時寫作。在紐約,她進入一個比原生家庭更廣闊的世界,擴展了她的視野。

她遇見了帶她進入文學圈的諾頓小姐,以及給予她寫作上的建議、推薦她看莎士比亞的巴爾教授。

她帶著自己的作品去報社投稿,從一開始的焦慮恐懼,到最後成功地為自己爭取到較高的版稅、甚至留下小說的版權。在那個年代,人們普遍缺乏智慧財產權的概念。

從這些經驗中,喬累積了能力,也更了解自己的缺點。這些認識可以幫助她更精確地判斷、決定自己的未來,包括她的目標、憑一己之力是否能達成、是否需要修正等等。

這種自我教育與發展是平衡社會與自我的一個方式,而且在工作中處處是機會。

第二個途徑是透過有經驗的、特別是女性長輩,或是友人、兄弟姐妹。

為什麼馬奇姑奶奶生前完全不贊同喬的特立獨行,死後卻把大莊園留給喬?

在這個追求著有了上頓沒下頓的藝術事業、自己都被捐助了還堅持扶貧的馬奇家,姑奶奶是個奇葩。

當馬奇太太對女孩們諄諄教誨著「貧窮也有其光明面」、「愛情比麵包重要」之類的論調,姑奶奶總是滿口毒雞湯、句句戳破那些美麗的大氣球。

對於不聽勸告,嫁給窮教師的梅格,姑奶奶直接告訴她:「貧賤夫妻百事哀,你很快就會後悔。」

對於喬豪情壯志的獨立宣言,姑奶奶也毫不掩飾地說,那是不可能的。

大家都認為姑奶奶尖酸刻薄,不喜歡靠近她,但她才是那個在現實里、為全家人守著最後防線的戰士。

她給女孩們提供工作,聖誕節還給每個人發紅包。在馬奇太太連夜趕往華盛頓照顧馬奇先生之前,姑奶奶墊付了費用。

盡管她不認可梅格的婚事,並聲稱梅格一毛錢都得不到,但最後姑奶奶還是拐彎抹角地送了一大批美麗的亞麻編品給她。還有那串姑奶奶承諾送給第一個結婚的孫侄女的珍珠項鏈。

作為主流社會的防守員,姑奶奶把關著性別角色的界限,以及麵包先於一切的價值觀。而喬不僅最不符合姑奶奶的期望,還公然抵抗、反駁她。

梅格不爭氣、喬無藥可救、貝絲為了扶貧被傳染熱病沒了命。四個孫侄女里,只剩最小的艾米。在電影里,姑奶奶對艾米說道:「你是家裡唯一的希望了。」

盡管最後艾米拒絕了富家子的求婚,但泰迪的家境也是很可以的。所以,姑奶奶最贊同艾米的性格以及婚姻選擇。

為了達到自己的目的,艾米願意、也懂得如何討好他人。盡管她一開始去陪伴這個老太婆時,心不甘情不願,但她卻得到了意想不到的收獲。

除了那枚她想要的土耳其石戒指,艾米還得到陪著卡羅爾嬸嬸一家到歐洲各國去旅遊的機會,而這原本是喬夢寐以求的。(註:電影做了一點修改,去歐洲的是馬奇姑奶奶和艾米。)

根據姑奶奶的行事風格,她最可能把遺產留給艾米,但她留給了喬。姑奶奶是擔心喬沒有依靠嗎?畢竟艾米嫁給了泰迪,這輩子估摸都不愁吃穿了。

那麼,有2個牙牙學語的孩子、全靠丈夫掙錢養家的梅格更窮。如姑奶奶的預言,兩夫妻婚後確實常常為了錢而煩惱、甚至爭吵。

而三個女孩里,喬沒有孩子的負擔,還可以寫小說掙錢,盡管不穩定,但養活自己應該不成問題。後來事實也證明,她的小說版權費支撐了一家人。

所以,姑奶奶把大莊園留給喬並不是為了照顧她下半生。那到底為了什麼?

會不會是,姑奶奶也曾經像喬那樣離經叛道,卻向現實低了頭,或由於其他原因,失去了年輕時的夢想?而她在喬身上看見年輕的自己,以及實現夢想的機會?

會不會是,經過姑奶奶長時間的觀察,發現喬的理想主義確實「沒救了」。在兩股力量的拉扯中,喬認識了自己;在殘酷的現實之前,選擇了一條她相信適合自己的路。

A嚮往婚姻、B獨闖世界、C善解人意、D精明現實,你是她們中的哪一個?

很多時候,是女性壓制了女性,有權力者如長輩,限制了後輩的想法和發展。盡管其中有些只是無意識地重復她們所受過的不公遭遇,但有些,她們的反對或許有值得我們深思的理由。

或許,就是那些與現實沖撞過程中產生的痛苦,以及隨之而來的反思,才能將我們引導向那條路。而那些有勇氣認識自己而決不放棄的人,總會到達的。

無論你是梅格、喬、貝絲,還是艾米,認識自己、相信自己、活出自己吧