來,我們先做幾個選擇題。設想下面的幾種情況:

  • 當童年的你失去親人,寄人籬下,在面對苛待的監護人時,你會順從,還是反抗?
  • 當你愛上你的僱主,一個身份與你毫不匹配的人,他身邊亦有佳人環繞,你會勇敢表達,還是遠離他?
  • 當你的僱主說他也愛你,你快樂地准備成為新娘,卻發現他已經身處無法結束的、地獄般的婚姻,他真的愛你,也真的希望與你遠走高飛,你會離開,還是留下?
  • 當你突然擁有巨額財富,也有條件相當的人跟你求婚,你想最後與愛的人道別,卻發現他經歷災難,眼盲消沉,你會放棄他,還是照顧他?

你猜簡·愛的選擇,和你一樣嗎?

很多人將《簡·愛》當做愛情故事。當然,愛情是這個故事裡最動人心魄的部分,但愛情不過是簡做的最耀眼的選擇之一。

《簡·愛》的故事,是關於一個獨立女性充滿勇氣的選擇的故事。

她示範了教科書般的,一手爛牌,是怎樣靠自己打好的。

當富有之後,你還會選霸道總裁嗎?

這部結合了浪漫主義與現實主義風格的500多頁原著,講述了女主角簡·愛(Jane Eyre) 的成長歷程。

簡的第一個十年是在舅媽家的門頭府度過。她的父母早逝,媽媽在臨終前將她託付給瑞德舅父,但是舅父不久後也去世了。盡管舅父臨終前要求舅媽把簡當成自己的孩子來撫養,但舅媽嫌棄簡的孤僻和不合群。

除了叫貝熙的女傭給簡愛一點點時有時無的關懷外,她從未得到過什麼真正的愛。

簡常常被隔離在舅媽和三個表哥表姐之外,她只能躲在書本里尋找陪伴與安慰。只是,這渺小的心願也常常不可得。

這一天,簡躲在窗簾後安靜地看書,長她四歲的表哥約翰又來找她的麻煩。在忍受了他的謾罵以及拳打腳踢後,簡沒來得及躲過那本朝她飛來的書,被擊中後跌倒在地,頭撞在門上,劃出一道傷口。她忍不住回嘴罵了表哥,兩人旋即在地上扭打了起來。

被騷動引來的舅媽說,簡的脾氣實在太壞了,便讓僕人將她關進「紅房子」里。紅房子是整座莊園里最寬敞、卻也最冷清而陰郁的房間,因為舅父九年前在這里咽下最後一口氣。

弱小的簡在大房間被無盡的黑暗包圍,她嚇壞了,哭喊著向舅媽求饒卻被加重了責罰。她最後哭昏在房間里,接著大病了一場。

簡愛的童年,就是無盡的被欺侮、被漠視、被打壓。生活曾經試圖在她還未長成的時候,就將她打碎。但簡愛她從未將這種不公平的對待歸咎於自己,因為她清楚地知道,這不是自己的錯。

她把內心的一切對舅媽大聲說了出來。

「我很高興你不是我的親人,我這輩子不會再喊你一聲舅媽。我長大以後永遠不會來看你。如果有人問,我喜不喜歡你,你對我怎麼樣,我要說,你對我殘忍得不得了。」

不久後,舅媽就把簡送到洛伍德寄宿學校了,這讓雙方都鬆了一口氣。簡以為她總算逃離了火坑,但磨難還沒結束。

如果在舅媽家受的是精神凌虐,學校里則更多是身體折磨。孩子們挨餓受凍,校長說是這是為了淬煉品格、不可沉溺於享樂。孩子們的頭發被強行剪掉,是為了避免她們養成虛榮心。

當富有之後,你還會選霸道總裁嗎?

幸好,簡在這里遇到了人生的第一個摯友,海倫。她和老師坦普小姐給了簡無私的愛護,也讓她看到了成為一個優雅女性的可能性。她受到了愛的啟蒙。

不久,一場具傳染性的斑疹傷寒奪走了許多長年挨餓而不堪一擊的孩子,也帶走了已經罹患肺病的海倫。受重創的校園引起社會大眾的注意,進而引起一場改革,大幅度地改善了學校里各方面的生活條件。簡在學校里繼續待了8年,前6年是學生,後2年則執起了教鞭。

簡18歲這年,坦普小姐的結婚、離開,勾起她對自由和改變的渴望。她在報上刊登了一則求職廣告,就此來到了索恩菲爾莊園,成為十歲女孩阿黛爾的家庭教師。

阿黛爾是莊園主人羅切斯特(Edward Rochester) 的前女友、一個法國歌劇女伶的私生女。小女孩被媽媽遺棄後,羅切斯特收留了她,盡管阿黛爾總是勾起他那段不愉快的回憶。

30多歲的羅切斯特長得其貌不揚。盡管簡覺得他陰晴不定,難以親近,但同處一個莊園給了他們彼此了解的機會。當簡發現自己愛上了羅切斯特後,只能暗自心碎。因為大家都相信,美麗、精緻的貴族之女布蘭琪將成為莊園的女主人。

當富有之後,你還會選霸道總裁嗎?

為了讓自己打消這個念想,簡甚至畫了她自己的和布蘭琪的肖像畫,日夜對照比較。簡告訴自己,她既沒有布蘭琪的容貌,也沒有她的家世,所以不應該抱著幻想。

但羅切斯特愛的卻是簡。在頻繁的思想交流中,兩顆心早已越來越靠近。

就在有情人將成眷屬之際,婚禮卻突然被阻止,因為羅切斯特已經有一個妻子:貝莎。

當富有之後,你還會選霸道總裁嗎?

與其說這個婚姻是兩個人的結合,不如說是一場騙局。貝莎的父母是為了把患有遺傳性精神疾病的女兒嫁出去,而羅切斯特的父親及哥哥貪圖三萬英鎊的嫁妝,一同對羅切斯特隱瞞了貝莎的病史。這個來自牙買加、充滿異國風情的女子的美艷動人輕易地蒙蔽了羅切斯特。

但婚後不久,貝莎就發病了,並常常傷害旁人。羅切斯特不忍心棄她於不顧,只好將她拘禁於莊園的三樓,並請了護士隨時看顧。羅切斯特的幸福也從此被囚禁。

這些經歷解釋了羅切斯特陰郁而喜怒無常的性格、莊園里三番兩次發生的火災、以及簡經常聽到的那些怪異而淒慘、令人毛骨悚然的笑聲。

再多的愛都無法改變愛人已婚的事實。即使他苦苦哀求,簡仍然收拾好她初到莊園時的行李,留下羅切斯特送給她的珍珠項鏈等禮物,悲傷地離開了莊園。

對未來一片迷茫的簡,流浪到了北英格蘭的一個陌生鄉鎮,在餐風露宿、飢寒交迫下被牧師里弗斯和兩個妹妹收留。很快,簡與擔任家庭教師、飽讀詩書的瑪麗和黛安娜建立起親密的友誼,並在里弗斯的協助下於一所鄉村學校教起了書。漸漸熟悉了新環境的簡,命運開始翻轉。

首先,簡喜出望外地發現,收留她的這一家人竟然是她遠房的表親。從小就孤苦無依的她於是如願以償,有了一個家。接著,在海外工作、從未謀面的叔叔留給她一筆兩萬英鎊的遺產。這個數字是簡在索恩菲爾莊園年薪30英鎊的666倍,夠她一輩子吃穿了。但一轉頭,簡毫不猶豫地將這筆資產平分為四分,大方地贈與瑪麗、黛安娜和里弗斯。

當富有之後,你還會選霸道總裁嗎?

更出乎簡意料的是,即將遠赴印度傳教的里弗斯竟然向她求婚。里弗斯眉目俊秀、身材挺拔,但性格嚴肅拘謹,與簡的溝通多是對知識的理性探討,而非情感的交流。里弗斯非常欣賞簡的勤勉、忠誠與勇氣,盤算著讓簡成為他在印度傳教的幫手,連職位都幫她想好了。簡將成為印度學校的女校長,並協助他與當地的婦女打交道。

盡管同是基督教徒的簡敬佩里弗斯的正直與奉獻的熱忱,同意以表妹的身份與里弗斯前往印度,卻不願意嫁給他。她很清楚,他們之間沒有火花。倘若他們結了婚,簡相信自己會對他產生不切實際的幻想,但這種情感會使她受盡折磨。因為兩個人的差異將使簡無法釋放自己的個性,而簡不能違背自己的情感。

里弗斯相當堅持、節節逼近,簡堅守陣地。簡沒說出口的是,她對羅切斯特的思念總是如影隨形,從未離去。

在愛與想念的引導下,一天傍晚,荒原上的簡仿佛聽到遠方愛人的聲聲呼喚。

當富有之後,你還會選霸道總裁嗎?

她當即啟程,兩天後回到她魂牽夢縈的索恩菲爾莊園,卻驚恐地發現昔日宏偉的莊園已燒毀,只剩眼前的破壁殘桓。

原來,一天夜裡,貝莎放了一把火,吞噬了自己與莊園。而曾經精神飽滿、思緒敏捷的羅切斯特,為了救貝莎不僅失明,還失去了一條胳膊。

在不遠處、一座屬於羅切斯特的舊小莊園里,簡與愛人重逢。這一次,兩人之間再也沒有任何阻礙,結為連理後,從此過著幸福快樂的日子。

簡與羅切斯特之間的愛情,是如何發生的呢?

從小被孤立的簡,在書本里擴展了生命的視野、在精神追求中得到內在的平靜。在索恩菲爾莊園,羅切斯特常常與她討論原罪、寬恕、救贖等各種話題,而簡很有自己的看法。她的價值觀吸引了羅切斯特,她的氣質及談吐內涵更讓羅切斯特愛上了她。

當富有之後,你還會選霸道總裁嗎?

這個故事和現代的霸總故事有個重要區別:

男女主角的顏值都不高。男主是個坐擁數座莊園卻其貌不揚、性格陰郁的怪大叔。他不喜歡美麗卻膚淺的布蘭琪,卻心系樸素而內在飽滿的簡。

故事尾端那場大火更加放大了他的缺憾:雙目失明、失去一條胳膊,大莊園被燒毀。小說的設定讓他失去財富,甚至身體殘疾,但卻依然得到了簡的感情。

他們的感情似乎證明,兩人的愛情無關乎外表、金錢、地位,而純粹是靈魂的結合。這樣的愛情存在於現實中嗎?

現實中的羅切斯特會娶簡那樣的女孩嗎?

19世紀英國中產階級的婚姻是很功利的,第一擇偶條件是財產,第二是顏值。女孩若想嫁給同是中產階級或攀上比自己更高階層的男性,得到一輩子的飯票,唯二的方法是從父親繼承大筆的嫁妝,以及列隊沉魚落雁之輩。簡的顏值一般,也沒有財產,為什麼會吸引羅切斯特?

首先,羅切斯特有過兩段失敗的愛情經歷。

羅切斯特有個哥哥。他們的父親希望讓大兒子單獨繼承財產,一是偏心,二是避免削弱家族勢力。財產集中制也是當時的習俗,而他的哥哥當然樂於整鍋端,於是有了後來那出與貝莎家族合力欺騙羅切斯特成婚的戲碼。

這個婚姻讓家族進帳三萬英鎊的天價嫁妝,還解決了羅切斯特兄弟可能爭奪家產的難題。但人算不如天算,羅切斯特的父親和哥哥都死了,所有的錢都落入羅切斯特的口袋。

盡管家財萬貫,但羅切斯特的人生也毀了一大半。他娶了一個名存實亡的妻子。貝莎常常趁護士不注意,半夜出來放火添亂。懊悔、心煩又寂寞的他只好週遊列國去散心。

在巴黎,他遇見阿黛爾的母親,一個嫵媚又善交際的歌劇女伶,兩人迅速陷入熱戀。羅切斯特花了大把銀子給她置產治裝,把她捧在手心上。一天,在屋子裡等女伶回來的羅切斯特,還等來了一個不速之客:一個風流倜儻、瀟灑英俊的軍官。羅切斯特躲在暗處聽著他們調情,用不堪的言語嘲笑羅切斯特的外表。

至此,羅切斯特對自己的外表已徹底失去信心。在認識簡不久後,一天羅切斯特竟問她:你覺得我英俊嗎?

當富有之後,你還會選霸道總裁嗎?

簡的回答簡單直白:不帥,先生。

羅切斯特也曾經是追逐過金錢外貌地位,但他深受其苦,在嘗過貝莎和法國情婦這兩顆毒蘋果後,他心知肚明,布蘭琪和她的母親百般討好他是為了他的錢,那些虛榮、膚淺的類型並不適合自己,只有精神契合才能長久。

他和簡之間的愛意是洶涌的,羅切斯特是過盡千帆後,對自己真實所愛的頓悟,而簡是從未改變的赤子初心。

可惜羅切斯特用錯了確認簡愛心意的方法,他欲擒故縱,讓簡以為他要娶美貌的富家小姐,差點因此逼走她。

簡對自己的外表和家世雖然略有自卑,但骨子裡是自尊自愛的。家庭教師是受僱於富人的窮人族群,但簡懂得知識禮儀、說一口流利的法文、具有極高的繪畫天賦,這些是用錢堆砌出來的布蘭琪一生無法企及的。懷著如此的才學和一個驕傲的靈魂,她怎能忍受無故被踐踏呢?

簡此時那一席著名的對羅切斯特先生的宣言,和11歲對瑞德太太反抗的咆哮,本質上是一致的。

讓我們再來重溫一下這段著名的宣言:

「你認為我沒有錢財、家世微寒、長相普通、身材矮小,所以我沒有靈魂沒有心是嗎?你想錯了!我的靈魂和你的一樣高貴,我的心和你的一樣完滿!如果神曾經賜給我一點美貌和許多財富,我早已讓你無法離開我,就像我現在無法離開你一樣。現在我跟你說話,並不藉助什麼習俗傳統,甚至也不藉助肉身,現在是我的靈魂直接和你的靈魂對話,就當我倆已經死了,站在神的面前,平等地站著——因為我們確實是平等的!」

這一段宣言,不僅是對羅切斯特先生的所說,也是簡靈魂的呼號。

當富有之後,你還會選霸道總裁嗎?

在19世紀,在女性像是男性的一個裝飾品的時代,可以想像,在羅切斯特眼中,說出這番話的簡,一定是光彩熠熠的。

簡愛不是等王子拯救的落難女孩。

就像故事的結局,當她擁有了財富,也一樣回到了失明失意的羅切斯特身邊。

擁有財富和能力的簡,不也是性轉版「霸道總裁」嗎?

在簡愛的選擇中,門當戶對從來不是她做出決定的關鍵。靈魂上的勢均力敵才是她追求的。

簡不是躲在羅切斯特先生背後的柔弱家庭教師,她在著火時救了他的命;幫他守護了受傷的前妻弟弟;最後更是毅然回到了失明的他身邊。

她是他最忠誠的戰友。

羅切斯特先生的所有情話中,我認為最動人是這一句:

「你有壓倒我的力量,也能傷害我。」

一個驕傲的人承認對方可以壓倒自己,或許也是他用盡勇氣才說出口的吧。

我曾經在讀前半部分時,認為一個不能在一開始坦率對簡表達愛意的男人,配不上她。但看到他的這句話時,我終於承認,他們是為彼此而生的。

羅切斯特先生並不是簡愛遇到的,唯一一個請求她成為伴侶的男人。

她在發現羅切斯特是有夫之婦後,無法背叛自己內心的堅守,雖然他百般哀求,她還是孑然一身離開了。

後來她遇到了英俊、正直、善良的里弗斯先生的求婚。但簡知道,婚姻應該是與愛有關的,里弗斯只是希望她可以隨他一起去東方傳教而已。

她可以是愛人的戰友,卻不可以接受一個只是戰友的愛人。

用今時今日的話來說,里弗斯對簡使用了一些「PUA法」,比如在表達對她的欣賞後,又突然冷落她。

簡堅持挽回兩人的友誼,也堅定拒絕他的求婚。

除了在和羅切斯特分別前,曾經歷倍感煎熬的猶疑之外,她就是這麼明確地知道自己要什麼。

再分享一段我覺得簡最動人的內心獨白,在她和羅切斯特互相確認心意之後,她對他的態度是:

「我特別喜歡你,喜歡得無法形容,但我不願意陷在溫柔鄉里。我要在言語上和你針鋒相對,免得你也掉進去。這些話雖然刺痛你,但保持你和我自己之間的距離,這樣對我們都好。」

這段話的重點,在於「我自己」。

她坦然承認了她的愛,也堅持要保持自己作為個體的獨立。

所以,和羅切斯特的第一次婚禮前,羅切斯特試圖用珠寶和華服來表達對簡的愛,簡卻拒絕了他。

當簡愛再找到羅切斯特時,他失明又失去了胳膊。他已經不再是過去那個不可一世的霸道總裁。更何況,簡愛自己也實現了財務自由,達到和羅切斯特精神與現實條件的雙重平等。她已然擁有了選擇的資本,卻依然做了聽從內心的選擇。

當富有之後,你還會選霸道總裁嗎?

我們每個人的人生都是由一個接一個的選擇構成的。每個經歷過選擇的成年人,都知道:輕松的選擇,不是一件容易的事。

簡的選擇,之所以看似簡單,是因為她總是發自初心,充滿勇氣,不權衡利弊。

這種輕盈的姿態,是她自由人生的翅膀,也給了一百多年後的我們一些面對選擇的勇氣。

「簡·愛並非灰姑娘式的愛情故事,而是頌揚財務獨立、人格平等和婚戀自由的寓言。」