我小時候讀了許多世界名著,最喜歡的有陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、《白痴》、《被侮辱的與被損害的人》等等。現在信息這麼碎片化,也影響了大腦處理信息的方式,再也讀不下去這種長篇巨作。我一直想解讀一下小說中的主人公的命運,但由於要寫的東西實在太多,一直未能如願。

這次我邀請書蟲朋友瑪立諾一起寫一個名著中的女性角色的系列,《包法利夫人》是本系列第一篇。

創作背景

1848年,報紙上一則新聞引起了年輕作家居斯塔夫·福樓拜(Gustave Flaubert, 1821-1880)的關注。一個陷入婚外戀的鄉村醫生太太,因超額消費以致負債累累。最後,兩個情人棄她於不顧,而年輕婦人服毒自殺。

福樓拜根據這則新聞,花了五年的時間進行改編,成就了這部奠定他世界文學大師地位的小說: 《包法利夫人》。

作品完成於1856年,尚未發表就先轟動。由於小說具體地描述外遇過程,還譏諷神職人員,被當局提告,稱此書的內容「敗壞道德,毀謗宗教」。 最終,福樓拜被判無罪,而這場官司替當時仍默默無聞的福樓拜做了最佳宣傳,使他在文壇一炮打響。

福樓拜曾說:「包法利夫人就是我。」這句話有兩層意義,都與認識這部作品的最重要概念「浪漫主義」有關。 就小說本身而言,包法利夫人的悲劇起源於她的浪漫主義性格。就作者來說,福樓拜在這部作品裡批判、揮別孕育他文學生命的浪漫主義寫作風格。

浪漫主義是文藝創作的基本方法之一,也是始於18世紀工業革命前後的藝術文化思潮,注重以強烈的情感為美學經驗的來源,以及人在體驗大自然的壯麗時所表現的敬畏。

相反地,福樓拜以寫實的風格具體而入微地描寫小鎮生活,和周遭事物環境,被譽為寫實主義之父、現代文學鼻祖。

這部飽受爭議的小說是一部怎麼樣的作品?它能為百多年後、身處異鄉的我們,帶來什麼啟發呢?

愛瑪·包法利的一生

成為包法利夫人

對學習沒興趣的夏爾·包法利,在落榜復讀一年後,終於通過了助理醫師的資格考,在法國北部的道特鎮掛起了招牌。這個影響了愛瑪的一生的男人,資質平庸,外表也不起眼。他笨拙懦弱、穿著寒磣、雖年輕但卻滿足於現狀,對未來毫無雄心壯志。盡管夏爾的醫術並不高明,但應付鄉村的需求卻也足夠。道特鎮就這麼一個醫生,他於是有機會接觸各式各樣的人。

拜盧歐先生的腿傷所賜,夏爾認識了他的女兒愛瑪。纖細高挑、唇紅齒白,黝黑的眼眸在日光下是深邃的湛藍,一頭及腰的烏絲襯托著雪白里微透玫瑰色的肌膚:愛瑪無疑是鄉村里最美麗的一道景致。除了出眾的容貌,愛瑪還散發著一股優雅浪漫的氣質。13歲那年,她被父親送到保存著貴族文化的修道院去受教育,學會了彈琴、跳舞、素描、刺繡、詩歌等上流社會的技藝。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

夏爾的家離盧歐先生的農場有點遠,但他去得可勤了,引起他的太太、也是寡婦杜比克夫人的懷疑。盡管杜比克夫人的年紀比夏爾大了許多,身軀乾瘦的像木材,還有一臉春天裡發芽似的痘子,夏爾的父母還是訂下了這門親事,圖的是她一年一千兩百法郎的收入。

到處探聽的太太在得知盧歐先生有個年輕美麗的女兒後,死活阻止夏爾再去探訪,但她自己卻突然去世。喪期結束後的那個春天,愛瑪嫁給夏爾,成為第二任包法利夫人。

披著婚紗的愛瑪,對愛情懷著浪漫的憧憬。夏爾出現帶來的刺激、以及對新生活熱切的期待,使她相信不可思議的熱情已將她重重包圍。這滿腦子的不切實際,也是愛瑪在修道院裡養成閱讀言情小說嗜好的結果。

愛瑪有時會提筆作畫,夏爾在一旁看著她彎身靠近畫板,覺得非常有趣。愛瑪彈琴的時候,他更是驚嘆不已。愛瑪還展現她的手靈心巧和持家的能耐。她發給看診的病人措辭親切委婉、毫無催帳意味的帳單,在星期假日邀請鄰居來吃飯。她會准備一道道佳餚,費心地精緻擺設,種種細節的注重,讓大家對包法利評價很高。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

但不久後愛瑪便發現,婚姻跟她的想像差了十萬八千里。道特鎮的日子,第一天跟第一百天、第一千天是差不多的。丈夫盡管深愛著她,卻無法讓她有幸福的感覺。夏爾像一頭四平八穩的大象,但愛瑪要的是驚心動魄的激情。這朵嬌嫩的蓓蕾,很快地便在日復一日、波瀾不驚的平淡里蔫了。

春天的婚禮後接著一個無趣而孤獨的夏天。九月的秋天,愛瑪迎來一件非比尋常的大事。

侯爵家做客

夏爾治好了安德維爾侯爵的口瘡,被邀請參加宴會,以示感謝。

宴會在一坐落於廣袤的草原、義大利式建築風格的城堡里舉行。長長的餐桌,雪白的桌布上擺滿了鮮花、水晶杯、以及銀制餐具。褶成主教法冠形狀的餐巾,一條條放在寬邊的盤子上。餐廳里熱騰騰的氣息是花的芬芳、與各種美食的鮮味。愛瑪還嘗了她從未見過的石榴和鳳梨。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

舞會前,愛瑪用心地裝扮自己。她還不准夏爾在舞會上跳舞,說他太笨拙了,會讓人笑話。愛瑪特別關注晚禮服的剪裁比其他客人更精緻、布料也格外柔軟的公子哥兒。他們三三兩兩、與戴著各式珠寶的年輕女子們談著賽馬、異國風情、和她聽不懂的話題。

美酒美食的宵夜過後,雙人華爾茲在凌晨三點開始。愛瑪並不會跳華爾茲,但在一位穿著講究、風度翩翩的子爵的帶領下,她一圈又一圈地旋轉著,時快時慢,周圍的人、燈、家俱、地板,都在旋轉。曲終人散,留宿的愛瑪在房間里的窗台邊凝視著城堡的窗戶,猜想著昨夜見到的那些人住在哪些房間。她真想走入、了解他們的生活。

即使與這個華貴的世界只是短暫的交會,卻烙下一輩子難以抹滅的印記。回味舞會的一切,此後成了愛瑪每日的例行公事。她多想再參加宴會啊!就算是一次也好。

但是,夏爾更滿足於在家裡吃著洋蔥湯和燉小牛肉。面對著這樣的夏爾,牆壁滲著水的小屋、簡陋的家具、愛回嘴的女僕,愛瑪變得時而脾氣暴躁,時而是奄奄一息,幹啥事都提不起勁。相較之下,現實生活簡直是不堪忍受。沒有人理解她的苦悶與抑鬱,而夏爾解釋為精神疾病。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

為了討愛瑪歡心,夏爾決定搬到人口較多、較熱鬧的永鎮。在這兒,只要搭上「燕子號」馬車,幾個小時後便可抵達諾曼第大區的首府大城盧昂。

此時,愛瑪已經懷孕。對於即將到來的孩子,夏爾殷殷地期盼。愛瑪只希望是個男孩。作為女性,她的人生已受到太多限制。一個男孩,至少可以自由地選擇自己的人生,無論一切多麼荒謬、離奇。幾個月後的一個清晨,當夏爾告訴渾身虛弱的愛瑪「是個女兒,」 她昏了過去。

遇見萊昂

到達永鎮那晚,愛瑪一下馬車便直奔廚房的火爐邊上取暖。爐火對面坐著一個年輕人,萊昂,雙眼注視著愛瑪。萊昂在鎮上的律師事務所上班,眾人對他的評價是「很有禮貌」。別人高談闊論時,他總是安靜傾聽,而且從不發表跟別人不一樣的言論。這個膽怯虛偽的青年會畫水彩畫、讀樂譜、歌聲動聽,每天晚餐後便沉浸於文學之中。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

這晚,萊昂與愛瑪暢談了起來。晚餐時,他們談旅行、音樂、啟發人心的小說與詩歌。愛瑪一家住下後不久,他們開始一起散步聊天、交換唱片書籍、以及貴重的生日禮物。萊昂還趕時髦地給愛瑪買了一盆時下流行的仙人掌。

再深邃的眼也藏不住他們對彼此洶涌的愛意,但萊昂始終沒有勇氣說出口。在他心裡,她是那麼的崇高、超凡脫俗而不可企及。而初為人母的愛瑪,則用家庭責任來掩蓋內心的情感。憂傷平靜的外表下,她的心裡翻攪著對肉體的欲望、對金錢的需求、以及澎湃的情感。夏爾卻對這一切以及愛瑪的痛苦毫無察覺。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

最終,萊昂提前前往巴黎學習法律,愛瑪則陷入失落的痛苦。

命運的扭轉:羅多爾夫的出現

如果說萊昂是個小文青,羅多爾夫就是個粗俗而精明的情場老手。這個35歲不到、穿著體面的單身漢,是附近一座莊園的主人,還擁有一座古堡和兩座農莊。那天他帶著馬夫來治病,一眼便瞧見了愛瑪,以及她對愛情的渴望。他下定決心要得手,也有把握很快便能使愛瑪上鉤,但心裡思忖的卻是:「不過,事後該如何甩掉她?」

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

在羅多爾夫甜言蜜語、欲擒故縱的種種詭計下,愛瑪已是他的囊中物。他以促進愛瑪的健康為由,提議帶她外出騎馬。夏爾這個不知吃醋為何物的世紀大木頭,不但同意這個提議,還催促愛瑪前往。愛瑪就這麼成了羅多爾夫的情人。白天他們外出騎馬、幽會,晚上愛瑪則給羅多爾夫寫一封又一封的情書。

愛瑪全心全意地投入她自以為的愛情。她購買各式各樣的衣著飾品來裝扮自己,還給羅多爾夫送禮物。她越是眼裡只有情人,對家人就越忽略、不耐煩。慢慢地,愛瑪對羅多爾夫產生了沉溺的依戀,徹底成為一件附屬品,行為舉止也無視禮教的束縛。終於,在結婚四年後,她要求羅多爾夫帶她私奔。制定計劃後,她開心了;內心的渴望與現實生活步調的一致使她容光煥發。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

另一邊,羅多爾夫卻一再拖延私奔的日期。在愛瑪千盼萬盼的這一天,她盼來了一封分手信,寫著「你一定要相信我,我始終如一地真心依戀著你」 之類的話。

愛瑪大病了一場,命在旦夕。在夏爾細心地照料下,她面如死灰的臉龐終於慢慢地恢復生氣。為了讓愛瑪散散心,夏爾帶愛瑪到盧昂看了一場歌劇。

在劇院裡,他們遇見了萊昂。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

再見萊昂

再見萊昂,他已今非昔比。這個法學院學生已在五光十色、紙醉金迷的巴黎獲得一些男女情事的經驗。昔日的愛人重現眼前,萊昂決心把握機會。夏爾獨自回永鎮,而愛瑪心裡早已亂了套,盡管試圖抵抗也是徒然。愛瑪再一次淪陷了。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

他們度過了一段無比歡愉的時光。愛瑪利用夏爾的信任,謊稱上鋼琴課,每個星期到盧昂會情人。白天他們在旅館里縱情,夜晚則上餐館。此時的愛瑪變本加厲地追求物質的享受,對激情的追求也更加熱烈。她要求萊昂給她寫信,敘述他每日的活動,甚至想雇用街頭無所事事的流浪漢來監視萊昂。但是,她越是想抓住愛情,愛情就跑得越快。

愛瑪像棉花糖似的粘著他,讓萊昂難以消受。同時,他接到一封來自母親的斥責信,因為他們戀情的消息已慢慢傳開。盡管萊昂捨不得美麗的愛瑪,但他並不想耽誤自己的前途,於是便開始疏遠愛瑪。

商人勒樂

從侯爵的莊園宴會歸來後,愛瑪便開始購買美麗精緻的物品。在物資缺乏的小鎮里,商人勒樂非常積極地協助她花錢。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

他總是不請自來,帶著一堆美麗的布料、地毯、飾品等。那雙賊亮亮的眼睛,笑得眯到了耳朵邊,哈著腰,逢迎諂媚地告訴愛瑪,只有來自巴黎的披肩才能襯托她的美麗風雅。愛瑪拒絕了一次、兩次,但誰能怪她無法再次拒絕呢?愛瑪詢問了價格,勒樂卻不肯報出,滿嘴地說一點兒也不急,甚至一副神秘兮兮地說,她若需要,他可以借錢。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

愛瑪用精緻的物質生活來點綴、支付她的浪漫愛情,她裝扮自己、大方地送情人禮物,著實讓自己在盧昂一嘗上流社會的縱情與揮霍。在勒樂的攛掇下,她不斷地買、不斷地借、開期票、忽悠夏爾後私自賣了房產等。而勒樂,趁愛瑪生病胡亂地增加帳單金額,不讓她還清債務,反而引誘她欠下更多的債務,以致她最後債台高築。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

邁向悲劇

盡管種種的跡象顯示著包法利夫婦的長期不當理財,兩人卻沒有正視問題。愛瑪屢次得到警訊,盡管試著挽回,卻為時已晚。所有能借錢的地方都試過了。

這一天,法院來了一紙公文,限24小時內還清八千法郎,否則所有財產將被查封拍賣。八千法郎幾乎是夏爾辛勤工作一整年的收入。

此時的夏爾對眼前即將崩塌的世界仍一無所知。

愛瑪陷入困境。曾對她海誓山盟的萊昂百般推脫,而羅多爾夫則斷然拒絕。在他的莊園里,羅多爾夫前一刻還跪在愛瑪前傾訴衷腸,親吻她的雙手。在明白了她的來意後,他緩緩站起身,以平板冷酷的語調說:「夫人,我沒有錢。」

將夏爾的財產揮霍殆盡的愛瑪既無顏見夏爾,也無法面對查封拍賣的事實,絕望的她喝了一瓶砒霜,在夏爾的哭泣聲中咽下最後一口氣。

被悲慟與思念包圍的夏爾,慢慢地還清了艾瑪負下的債務,卻對愛瑪為何自殺渾然不知。一天,他無意中發現了愛瑪與萊昂、羅多爾夫的書信,才明白一切。這個重擊使夏爾抑鬱成疾,不久便撒手人寰。

他們的女兒被送往包法利奶奶處,可包法利奶奶也死於同年。後來寄養於姨媽家,但姨媽經濟條件不好,最後女兒只得在紗廠里工作,以求溫飽。

出身富農家庭、嫁入中產階級的愛瑪,怎麼會如此結束一生?

性格、選擇、與命運

在法國文化里,「愛瑪」 (Emma)這個名字充滿了溫柔浪漫的象徵,而包法利(Bovary)的字根 bov 卻是「牛」的意思。愛瑪·包法利,一如其名,是浪漫與現實的相遇。

兩種屬性完全不同的人事物,相遇時也可能產生不同的過程和結果。但在福樓拜的筆下,這個理想與現實的相遇卻導致莫大的沖撞,使愛瑪一步步走向末路。

愛瑪無法磨合現實與夢想的沖突,受挫的情感移轉為物慾的放縱。為什麼愛瑪不能正視現實?那個現實又是什麼?

對愛情的期待

愛瑪不理解的現實是,婚姻生活的本質是平淡單調的。激情的浪漫會隨著時間的流逝逐漸遞減,成為偶爾的點綴,蛋糕上的櫻桃。幸福或許可以持續,但必然會轉化為另一種形式。

在愛瑪的想像中,愛情是驚濤駭浪,應該像風雨雷電般地向她席捲而來,潰散所有的理性。帶著這樣的期待,這只滿載著幻夢的大船終究在婚姻的現實里觸了礁。

而愛瑪對愛情的期待可歸於教育和成長環境。

首先,愛瑪接受的教育與農村環境格格不入。面土背天的農村人,天天接觸的是田裡的莊稼、農場的牲畜。而修道院裡傳授的,除了宗教,更多的是當時上流社會奉行的浪漫主義感傷情調。

愛瑪是個生活在詩和遠方的文青。過慣了鄉村的沉靜,愛瑪的遠方是任何能夠帶給她刺激與學習的事物:城裡的車水馬龍、熙攘街道、以及異國的城市等。

她在詩里追求的是另一種狂野的美景。她愛的是大海的驚濤駭浪,而非平靜的廣闊;是青草散落於廢墟之間反襯出的懷舊與逝去的輝煌,而非如茵的舒適。

所以,對她有意義的是能夠啟發她感情的事物,而非理性的發展。

但是在婚後,愛瑪豐富的感情不但沒有出口,反而被堵塞住了。

新婚後,愛瑪沒有得到想像中的蜜月旅行。夏爾表達感情的方式有固定的規律可循,在固定的時間行房僅僅是諸多習慣中的一個,「簡直就像吃完了單調的晚餐後,照例得來一客甜品。」

臥室之外,夏爾亦是平庸乏味而無趣。在完成一天的工作後,回到家與美麗的愛瑪共進晚餐,他便心滿意足。她的襯裙就是他的世界,而他全部的世界就是他眼界所及之處。

他既無法回應她的情感,也不能滿足她智性的需求。對於愛瑪,這種日復一日的沉悶像蜘蛛網似的爬滿每個角落,熄滅她心裡所有的火光。

與夏爾的婚姻於是成了禁錮愛瑪的監牢。她渴望遠方,卻哪裡也去不了。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

其他追求

相較於周圍的人,愛瑪有高於柴米油鹽的追求。她對世界、對陌生的人事物充滿著好奇。

她的公公,那個無所事事、整天喝酒勾搭女人的包法利老先生,愛瑪卻覺得他挺有意思,只因為他曾是軍人,見過世面。他會大談以前在軍中待過的地方:柏林、維也納、斯特拉斯堡等,也會告訴愛瑪他以前與情婦的種種,細數參加過的盛宴。

還有莊園宴會上侯爵的岳父。他一度是君王的寵臣,傳聞還曾是法國國王路易十六的妻子瑪麗·安東妮的情人。此人聲名狼藉,家人都躲得遠遠的。在餐桌上,愛瑪卻不自禁地頻頻望向那頭的他。

眼前這個嘴角滴滴答答淌著湯汁的糟老頭兒,曾經是那麼地不同凡響。在愛瑪眼裡,他簡直散發著一圈神秘的光芒。她嚮往的當然不是這個老頭兒,而是那金碧輝煌的皇宮,以及所有她不能企及的一切。

愛瑪嚮往外面的世界,卻因性別而受限。那個時代的法律迫使女人在生活上不得不依附別人。已婚女人被認為是男人的財產,而非獨立個體。

福樓拜這麼寫著:「女人一輩子被囚禁在牢籠里。女人本身的心志,就像帽檐下用細帶掛起的面紗,只能隨風飄然起落。盡管心裡充滿了欲望,卻也不時感受到社會禮俗的壓迫。」

生不逢時的愛瑪,自然沒有受過在遠方獨立生活的訓練、並具備這樣的能力。

更無奈的是,她出身農村、住在小鎮,周圍的人只求溫飽或世俗的功利,對精神生活的追求使她顯得是個異類。她周遭的女人對琴棋書畫既不懂也沒興趣,而那些上流社會女人她又夠不著。在萊昂出現之前,她不止一次地與他夏爾討論詩歌,問他關於馬術、游泳等各種問題,但夏爾既不懂、對她充滿情感的話語也沒有任何回應。

當符合愛情幻想的人出現,並向她伸出手,她都會投向其懷抱。愛瑪愛萊昂與羅多爾夫嗎?不,她愛的是心裡對愛情的想像。她濫情嗎?也不。她只是心性未定。

一個被壓抑的靈魂是很苦悶的。愛瑪只是在尋找一個出口。

其實,豐富的感情、敏銳的覺知是美學體驗的要素,以及所有藝術創作的基礎。而且,懷抱夢想的浪漫性情是所有成功的人都具備的。但這些都成了愛瑪的致命傷。

《包法利夫人》描述的是愛瑪自我探索的過程。

這個過程中,她是不快樂的。她的不快樂來自於她所希望的每件事最後都落空。她的婚姻是一座牢籠、抹殺她所有的盼望;她窺見了上流社會的一角,那扇門卻從此永遠地關上;她背負著欺騙丈夫、違背禮教的沉重壓力,以為得到了愛情,卻嘗到愛情的貧瘠。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

受挫的情感一點一滴地移轉為物質的寄託、乃至於放縱,終於變得不可收拾。

《包法利夫人》之所以成為經典,部分是因為福樓拜將愛瑪塑造成一個跨時空的女性角色原型。

啟示

愛瑪和夏爾的婚姻給我們的第一個啟示:在談對象、結婚前,一定要了解愛情與婚姻的差異,以及自己的需求。

盧歐先生是傳統現實面的代表。夏爾向盧歐先生提親時,他並不認為夏爾是個理想的女婿。但醫生在農村里還是有點地位,收入也相對穩定,另一方面,夏爾也不計較嫁妝,所以盧歐先生就先答應,回頭才問了愛瑪的意見。

盧歐先生的考量主要是物質,而愛瑪心裡想的卻是另一回事。她喜滋滋地以為,婚後她將從此沉浸在愛情里,過著幸福快樂的日子。

愛瑪在臨死前對夏爾說,「你是個好人。」 但作為一個配偶,好人遠遠不夠。盡管夏爾給了愛瑪一切,但他從來不懂她。他對自己帶給她快樂的能力一直太過自信,並對她在婚姻里的困境一無所知。

這造成了一對同床異夢的夫妻。和羅多爾夫私奔前夕的夜裡,包法利夫婦躺在床上,各懷心事。夏爾滿心期待地計劃著攢更多錢,供女兒上寄宿學校,等她15歲、出落成一個大姑娘時,夏日帶上一頂大草帽,和愛瑪看起來就是一對姐妹花,然後再嫁給一個英俊瀟灑的小伙子。可躺在邊上的愛瑪的心早就被她腦海里的四匹馬給拉到天邊去了。她想的盡是私奔後所有快樂的可能性。

我們已經看到愛瑪對婚姻的錯誤認知和期待給她自己、丈夫、和女兒帶來什麼樣的災難。

包法利夫人給我們的第二個啟示是理性消費:做物質的主人。

消費是這個時代的日常。我們要清楚自己想買的、消費的是什麼,以及付出的代價。

勒樂剛開始上門兜售,從不收費。最後帳單來了卻已是致命的一擊。消費作為情感的移轉與投射,讓愛瑪付出慘痛的代價。

名著解讀|活成愛瑪有錯嗎?

我們活在一個物質極度豐富而方便的時代,購物時有無數的選擇。有人批評資本主義造成地球環境負擔、開始推動極簡主義。當年福樓拜正是用勒樂的角色來批評興起的資本主義製造了多少包法利夫人。

智慧、理性、有效率地消費,我們就不會迷戀物質。讓物質為我們服務,我們就會成為它的主人。